首页

新闻资讯

寸头真的酷😎！希罗晒照：如果你不会游泳 就不要跳进水里

埃尔切针对周日对阵皇家贝蒂斯的比赛，强化马丁内斯 - 瓦莱罗球场的球迷疏散保障。上一轮主场和瓦伦西亚的德比战结束后，球场周边改造施工造成离场拥堵，收到大量球迷投诉，俱乐部本次联动多方调整离场安排。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261107214009000492_p.jpg"/> 俱乐部已经和国家警察、地方警察以及施工方 Pavasal 敲定新方案： Preferencia 看台增设两条备用离场通道，可通往埃尔切 - 阿利坎特旧路或是阿尔马格罗街；该看台 17 号门离场临时限流，设置围栏分流，等北球门看台疏散完成后再放行，防止扎堆。南北球门看台球迷沿用常规离场路线，主看台季票球迷依旧按照原有路线疏散。客队球迷会暂时留在场内，待北球门停车场出口清空之后再放行，防止两股人流交汇拥挤。埃尔切表示，球场周边改造还在进行，保障球迷离场安全顺畅是当前优先事项。

信息报：埃尔切升级球场疏散方案，避免德比拥堵问题重演

哈维-莫罗是拉玛西亚出身的一名有潜力的中场球员，在巴萨青训各级梯队一路表现出色，直到巴萨B队。之后他先后效力过科尔多瓦、萨瓦德尔、卡斯特利翁、巴达霍斯、埃尔库莱斯和圣安德鲁等队。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261107214008029564_p.jpg"/> 退役后，他在多家加泰罗尼亚俱乐部的青训部门做过教练，还去泰国足球闯过一番。如今51岁的他决定回到家乡，希望找到一个能让自己心动的项目。在《体育DNA拉玛西亚》节目中，我们和这位巴黎人哈维-莫罗聊了聊，这名足球人一直带着巴萨青训的印记。 跟我们说说你加盟巴萨的经历吧。 我们以前夏天通常会去莱昂、毕尔巴鄂或者卡斯特尔德费尔斯。那是一个我们原本没打算留在这里的夏天。我当时在海滩上玩，也在卡斯特尔德费尔斯的集市和街上跑来跑去，后来拉玛西亚当时的厨师阿韦利诺听说了我。然后他们让我去巴萨试训。那是7月，当时少年队和儿童队都在放假。青训里唯一已经开始训练的球队是青年队，里面有佩普-瓜迪奥拉和塞尔吉-巴尔胡安等人。我记得自己有一天去训练，后来奥里奥尔-托特和约翰-克鲁伊夫都决定让我留在拉玛西亚。 你还记得那次训练吗？ 看到瓜迪奥拉、塞尔吉……他们当时还很年轻，还不是后来那样的人物，但那时我更小，能看到约翰-克鲁伊夫站在那里看你训练，真是太震撼了……我当时根本不知道自己是去试训的，什么都不知道。我只知道要和其他队友一起踢球，但完全没想到会发生这样的事情。那时候他们都比我大5岁。我只是去踢球、去玩，做我平时每天都会做的事，根本不知道那次训练会成为转折点。 世界足坛的一位传奇人物为你的加盟点了头。 我小时候把约翰-克鲁伊夫、查理-雷萨奇和他们那一代人都收在球星卡里，因为他们每次来西班牙、加泰罗尼亚或巴斯克地区，我都会买球星卡。我很清楚这些球员在足球史上的分量。我记得他们把我介绍给奥里奥尔-托特，然后我去踢球、去玩，没别的目标。我当时也没有意识到，这些在足球圈如此重要的人物，竟然在考虑我是不是能签约巴萨。多年后你当然会回想这些事，因为你有了更多认知，但当时不会。我只是一个住在巴黎、却有着乡下孩子心态的男孩。 迈出这一步是什么感觉？ 对我父母来说非常艰难，因为他们从没想过会发生这种事。我记得当时俱乐部副主席琼-加斯帕特亲自到我父母家敲门，我父母完全摸不着头脑。最后是我自己在这么小的年纪就决定留在巴塞罗那。我以前只去看过一场联赛，巴萨对桑坦德竞技，我记得大概是1986-87赛季，但我还没真正逛过俱乐部的设施。 你对拉玛西亚最初的几年有什么记忆？ 我算是在拉玛西亚住得最久的人之一。刚到那里时，正是吉列尔莫-阿莫尔、安戈伊、米利亚搬去住巴萨给他们安排的公寓的时候。和这些球员，我后来也有机会相处，因为他们中午还会回来和我们一起吃饭。之后从瓜迪奥拉那一代开始，到巴尔德斯、普约尔、伊涅斯塔，还有巴尔德斯。巴尔德斯住在特内里费，虽然他的父母来自奥斯皮塔莱特，但他第一年只待了一个月，因为那一个月里他每天都在哭。我记得自己安慰过他，后来他第二年又回来了。和我一起待过的还有米利亚、罗拉、塞尔希-阿尔蒂米拉、普约尔、伊涅斯塔、马里奥-罗萨斯等很多人。 你觉得13岁离开家庭环境、住进拉玛西亚是个正确的决定吗？ 这是命运的安排。如今回头看，当年几乎什么都不了解就决定留在拉玛西亚，确实有些无知无畏。但我会永远感谢巴萨，感谢所有教练，感谢我遇到的每一位队友，因为对我来说，那是一段非常美好的时光。它不仅让我成长为一名职业球员——后来我踢了18个赛季——也让我更加珍惜人和人之间的关系，珍惜我们之间的团队精神。我也很看重自己还能继续在法国中学读书，后来甚至上了大学。那种决定带着一种无知无畏，也许能说服我父母的一点，是我们在加泰罗尼亚有亲戚。他们每周都会来看我。多亏了舅舅、姨妈和家人，我没那么强烈地感受到那种分离。我记得第一年我一次都没哭，大概就是那种无知无畏让我继续往前走。到了第二个赛季，父母来探望我时，我第一次哭了。那是在他们离开的时候，我也真正意识到自己其实是孤身一人，某种程度上也像是离开了父母。于是我告诉自己，至少这一切得值得。现在过了这么多年，我真的觉得这非常值得。 你没有后悔过吗？ 确实，我只代表一线队踢过一场比赛，但教练和队友传递给我的那种感觉至今还在。我仍然是巴萨人，我对巴萨充满感情，也把那段时光视作非常美好的回忆。那段经历帮助我塑造了自己的人格，他们传递给我的价值观，我现在也能传给我的女儿。如果我有儿子，遇到同样的事，我也会尽量陪在身边，因为我觉得在那个年龄阶段这非常重要。即便不是每天见面，也要待在他们身边。事实上，巴萨现在在签下一名这么年轻的球员时也是这么做的：他们会尽量让父母、家人陪在身边。 你踢的是中场。为什么拉玛西亚的中场球员后来总能成为瓜迪奥拉、阿尔特塔、法布雷加斯或哈维这样的优秀教练？ 告诉我你的中场是什么样，我就能告诉你这支球队会踢成什么样。这个位置非常特殊。我刚到拉玛西亚时，球队踢的是3-4-3阵型，所以我当时是4号位；后来改成4-3-3后，我又变成了6号位。中场是球队的心脏，是发动机。你总是要在更靠前一线和更靠后一线的球员之间寻找平衡。近年来，我们看到很多中场球员在顶级层面执教得非常出色。一直都有人说，中场球员最能理解比赛。中场是球队的一部分，而且确实总和前场连在一起。你处在中路，是心脏，我想这就是原因。我们看到法布雷加斯，我们看到阿尔特塔，这些从拉玛西亚走出来的人都干得很好，如今站在顶级舞台上，而且都来自那个位置。 你觉得自己有能力在巴萨一线队踢球吗？ 要在巴萨取得成功，除了能力和天赋，我认为最重要的是你每天付诸发展的努力和谦逊。因为你可以进到一线队，但要真正站稳脚跟，就需要那种纪律性和谦逊，去在每次训练中证明自己。之后还要赶上合适的时机。我记得塞尔希-巴胡安的例子。他之所以在加拉塔萨雷完成首秀，是因为当时有特殊情况：约翰-克鲁伊夫手下的左后卫受伤了，能踢这个位置的球员也受了伤。于是他从拉玛西亚打电话，让奎克-科斯塔斯叫上贡萨洛-加西亚，后者踢的是右后卫，让他去加拉塔萨雷踢左路。但那天贡萨洛-加西亚运气很差，他在Mini球场上楼梯时，在没热身的情况下拿球就射门，结果膝盖十字韧带撕裂。于是奎克-科斯塔斯对他说：“好吧，那就带上塞尔希。”从那之后，他去了土耳其，踢出了一场精彩的比赛，巴萨也赢了，他就留了下来。那对贡萨洛-加西亚来说是非常糟糕的情况，但对塞尔希来说却非常好。我觉得人生就是这样，永远有正反两面。它关乎努力、纪律、每天都证明自己，也关乎在别人需要你时站出来。因为很多时候，你可能和一线队一起训练6个月、一年，看得出自己练得不错，但机会迟迟不来，你可能会泄气；可机会总会在某个时刻到来，到时候你就必须准备好。 近些年，拉玛西亚哪些球员最让你惊讶？ 拉玛西亚总是让人刮目相看：这里走出过无数出色的球员。谁让我最惊讶？亚马尔。他是世界第一，或者第二，都无所谓——反正就是个怪才。我看过他一个半赛季，时间介于我从泰国回来和再次离开之间。那时他还是儿童队球员，却已经和少年队一起踢球了。那时就已经非常了不起。哈维、伊涅斯塔和普约尔那个时代，我们队里有马里奥-罗萨斯。他非常出色。哈维和伊涅斯塔都很棒，但马里奥……他没能踢出来，其他人则成功了。我最后记得的是埃斯帕特。我不认识他，我已经离开很久了。他对比赛的理解太出色了：左右路都能踢，还会像第四或第五中场那样前插。防守很稳，进攻也能参与，能进球，还能给队友腾出空间。看到俱乐部仍然坚持这种培养理念，我很自豪。我也没忘记我执教过的赫拉德-马丁。很多人都把他忘了。我记得他、他弟弟阿尔瑙——我执教过他们两季——还有他们的家庭。他被低估了。足球里，人们总在谈进球或助攻，较少谈后卫。就像库巴西一样。我会把金球奖给他。我从没见过这样的球员，或许只有丹尼尔-马尔蒂尼，但在我看来，库巴西强得多。至于他以后会不会赢更多冠军，那是另一回事。 你最想强调赫拉德-马丁哪一点？ 我想特别提一提赫拉德-马丁，因为他就是一个逆袭的例子。我记得我在帕弗曼斯俱乐部，也就是奇凯-卡塞尔的足球学校执教他时，我同时带着这对兄弟，他们表现都很好。有一周，在和巴萨沟通后，他去试训了一周，巴萨没留下他，那时他大概11岁吧，然后又回到了我们的帕弗曼斯学校。那一个月里，他整个人都有点懵，不太专注。我跟他谈了谈，对他说：“听着，这样的机会你以后永远还会有，关键在你自己。你的能力是有的，你要做的就是回到原来的样子，享受队友，享受足球，只要继续努力，这个机会你还会再来。”后来他真的又得到了机会，之后他加盟了科尔内利亚。对我来说，他就是一个不断想变得更好的榜样；作为一个人，他也非常谦逊，有那种每天继续努力的能力。 巴萨本赛季开局势不可挡，但输给巴黎圣日耳曼和皇家马德里的失利让这股热度降了下来。 对他们来说，这是一次巨大的学习经历。在体育里，输球总比赢球多，但我认为这些拉玛西亚球员收获很多。他们因为结果不理想而输掉了比赛，但在经验和学习上却收获了很多。听他们说话就知道，他们在说我们必须分析自己做得不好的地方，才能加以改进。对我个人来说，这很说明问题。我认为巴萨有这些球员，未来还有很长时间，可以去应对强队。因为确实，和巴黎圣日耳曼那场比赛轮换很多，和皇家马德里一战，毕竟是国家德比，必须给予应有的重视。总会出现一些和赛季开局不同的情况，赛季开始时巴萨踢得像一架飞机，但对皇马时，双方更多是正面对抗。 你在泰国工作过，现在又回到了家乡。你希望接下来接手什么样的项目？你的梦想是有一天回到巴萨，在青训当教练，还是想执教职业球队？ 我在结束18年的职业生涯后开始了教练生涯。起初我在青训体系积累了很多经验，之后才开始执教成年队。我在泰国待了3年，现在又在马来西亚柔佛待了一个半赛季。在泰国的第一年，我在教练组工作，后两年担任主教练；在马来西亚时，我也是教练组的一员。我已经在外面待了很长时间，现在想找一个项目，如果可能的话，希望离家近一点，因为过去太久了，我现在想做的就是执教。如果巴萨向我伸出援手，让我在青训或者一线队教练组帮忙，我会非常高兴，当然愿意。之后，凡是摆到我面前的项目，我都会评估，但我已经说过了，能在这里工作我会非常高兴。 哪些教练对你的职业生涯影响最大？ 首先我会提到我在巴萨时期遇到的教练，因为有几位对我影响很大，比如马丁内斯-比拉塞卡，我跟着他执教了很多年，后来还有阿森西、莫拉、科斯塔斯……我一个都不想漏掉。这些都是最早那段时间的人，那是我的童年和青少年时期。我至今还记得托尼奥-德拉克鲁斯，也不想漏掉他。他们对我影响很大，我到现在还记得他们的建议、教诲和很多细节。之后，在我合作过的所有教练里，我一直都努力学习，也许给我影响最大的是埃梅里。最开始我们还是对手，在西乙交过手，后来成了队友，之后在赛季中途他又成了我们的主教练。我从他那里学到很多，我非常看重这位教练。我们很多想法都很一致，他帮了我很多，我也帮了他很多。他是我心目中的一个标杆，本周他会来到诺坎普球场。

前青训：拉玛西亚最让我惊讶的球员是亚马尔，他就是个怪才

弗兰科-奥尔迪内在今天刊登于《日报》上的文章中谈到AC米兰在欧联杯对阵费伦茨瓦罗斯时那场不可接受的表现。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261107212011009249_p.jpg"/> 奥尔迪内表示：“阿莫林早就知道了。或许只有他一个人，对AC米兰在对费伦茨瓦罗斯时遭遇的‘不可接受’失利（这一说法来自俱乐部内部）有所准备，因为那是第三场失利的方式，也因为一些人的表现令人失望。被匈牙利球队2比0击败后，更衣室里传出的声音也印证了这一令人警惕的判断。球队的表现起伏不定，既有惨痛失利，也有像上周六德比那样令人惊艳的爆发。‘这是头脑问题，’巴尔泰萨吉反复强调。巴尔泰萨吉当然不是老将，但他显然已经找到了这种‘症结’。”阿莫林在周三米兰内洛的新闻发布会上已经解释过这一点。他用了几句像手术刀一样锋利的话，试图唤醒球队沉睡的意识，而这也许同样是因为德比后俱乐部送给球队两天休息。第一句是：“如果我们现在还想着德比，那就是小球队的心态。”第二句也许更冷酷：“我们有能力输给任何人，也有能力赢下任何人！”这就是现在的AC米兰，一支在这段起伏不定的征程中显得很不成熟的球队。即便有拉比奥、莫德里奇、迈尼昂这些经验丰富的球员坐镇，也依然无法抹去这个可能毁掉又一个赛季的毛病。葡萄牙主帅的公开表态值得肯定——也因此配得上赞赏——他在圣西罗更衣室里也说了同样的话。他没有拐弯抹角，也没有软化语气，因为他清楚，如今在欧联杯小组赛中吞下第三场失利后，已经没什么可挽救的了。尽管从数学上看出线还没有完全失去希望，但资格已经在一定程度上被毁掉。

意媒：即便有魔笛和迈尼昂这些的球员坐镇，米兰仍然很不成熟

海星体育10月13日讯 今日热火球员希罗晒出自己短发造型组图，包括新赛季的定妆照。希罗配文写道：“如果你不会游泳，就不要跳进水里。”2023-24赛季，希罗场均能得到20.8分5.3篮板4.5助攻，三分命中率39.6%。<img src="https://pic001-prod.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020241015034232005853_p.jpg"/>

巴特勒：我知道我参加的比赛越多 我的球队就有机会获胜！

字母哥封盖后跌进观众席！老里：这就是他如此出色的原因

有些伟大，写在进球如麻的射手榜上，写在金球奖的聚光灯下。而另一种伟大，写在皮球离开脚背之前那零点几秒的沉默里，写在一具瘦小身躯于巨人丛林中反复折返的轨迹中，写在一个从废墟里走出来的孩子，用二十年时间学会的、关于“秩序”的全部秘密——卢卡·莫德里奇属于后者。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261107214010011207_p.jpg" width="640" height="899" /> 当世界崩塌时，足球是唯一还站着的秩序1985年，莫德里奇出生在克罗地亚扎达尔附近一个与他同姓的村庄。父母是毛纺织厂的工人，终日劳作，年幼的卢卡被送到山里的祖父身边。祖父与孙子同名，也叫卢卡。那是一段被石头房子、羊群和山路填满的童年。1990年，一位野生动物摄影师在山中拍摄狼群时，镜头无意间捕捉到一个穿着明显大号外套的金发男孩，赶着羊群走在崎岖的山路上。那个画面在近三十年后传遍世界，人们才知道，放羊娃名叫卢卡·莫德里奇。然后，战争来了。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261107214010051182_p.jpg" width="750" height="1126" /> 1991年，南斯拉夫解体引发的冲突吞没了克罗地亚。莫德里奇的父亲被强制编入军队，而祖父——那个与他同名、与他相依为命的老人——在一条废弃的街道上被塞尔维亚武装分子射杀。莫德里奇后来很少在公开场合谈论那个瞬间，但了解那段历史的人都明白：一个六岁的孩子失去的不仅是一位亲人，而是他认知中“安全”这一概念的最后根基。一家人逃往扎达尔，住进当地一家被改造成难民营的酒店。他在那里一住，就是七年。在防空警报的间隙，孩子们会跑到被炸得坑坑洼洼的空地上踢球。酒店接待员后来回忆说，那个瘦小的男孩“一整天几乎都在踢球，他踢球打破的窗户比炸弹炸破的窗户还要多”。这句话听起来像一个温暖的玩笑，但它藏着一层残酷的对照：炸弹制造的是无差别的毁灭，而足球制造的“破坏”，是一个孩子在用最朴素的方式，反复练习对皮球的控制，对空间的判断，对一种可以被理解和预测的秩序的追求。当外部世界的一切秩序都在崩塌，足球成了莫德里奇唯一还能握在手里的东西。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261107214010053494_p.jpg" width="760" height="900" /> “太矮了”，以及一种被反复拒绝的起点战争平息后，足球之路并未立刻变得平坦。12岁时，莫德里奇收到克罗地亚豪门哈伊杜克的试训邀请，因为身材瘦小被拒之门外。后来，巴塞罗那看过他，没有签；阿森纳一度接近，但温格对他的身体条件心存疑虑，最终撤回了报价。在崇尚力量与速度的足球评价体系里，一个瘦弱的克罗地亚少年，被贴上了“无法适应顶级对抗”的标签。他回到萨格勒布迪纳摩，被先后租借到波黑和克罗地亚的小俱乐部。在莫斯塔尔兹林伊斯基，18岁的他在22场比赛中打入8球，当选波黑超级联赛足球先生。这些低级别联赛的泥泞场地，没有聚光灯，没有转播镜头，却成了他打磨技术细节的工坊。他后来那种近乎偏执的简洁——一脚出球、提前观察、在接球之前就已经知道球该往哪里去——不是天赋的炫技，而是一个身体条件不占优势的球员，为了在巨人丛林中存活下来，被迫发展出的生存本能。2008年，他加盟热刺。英格兰媒体最初的判断一如既往：身体扛不住英超。直到雷德克纳普把他放到中场核心的位置上，质疑声才逐渐被另一种声音取代。四年间，他为热刺出场超过150次。2012年，皇马以大约3000万欧元固定加浮动的价格将他带到了伯纳乌。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261107214010034713_p.jpg"/> 伯纳乌的“隐形人”，与欧冠三连冠的真相莫德里奇在皇马的开局并不顺利。处子赛季，他被部分媒体和球迷贴上了“水货”的标签。在一个习惯了用进球和助攻衡量价值的俱乐部，一个不频繁出现在禁区附近的中场，很难被立刻理解。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261107214011073216_p.jpg" width="640" height="427" /> 但皇马很快发现了另一种东西。在安切洛蒂手中，莫德里奇成为连接后场与前场的枢纽。他的跑动不张扬，却总出现在最需要被填补的空间里；他的传球不总是致命的最后一传，却往往是让“致命一传”得以发生的那一脚。2017-18赛季，他为皇马各项赛事出场43次，只打进2球、送出8次助攻，数据平淡得几乎配不上任何头条。但那一年，皇马实现了欧冠三连冠。评论员本·麦克阿勒尔写过一句话，大意是：人们把头功记在C罗、本泽马、贝尔身上，但支撑那支皇马连续登顶的关键人物，是中场的莫德里奇。足球世界里有一种贡献，不体现在数据栏里，而体现在“没有他时，一切会变得怎样”的假设中。莫德里奇在皇马那些年的价值，恰恰属于这种难以被量化、却无法被替代的类型。他让一支拥有多位终结点和巨星的球队，在每一次攻防转换的瞬间，依然保持着结构的完整与节奏的清晰。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261107214011076116_p.jpg"/> 2018：一个中场球员的“破壁”2018年，莫德里奇33岁。在通常的足球叙事里，这个年龄意味着下滑的开始。但他先随皇马拿下欧冠三连冠，随后在俄罗斯世界杯上，以克罗地亚队长的身份，把一支并非夺冠热门的球队带进了决赛。小组赛3比0完胜阿根廷，莫德里奇打入一记远射。淘汰赛阶段，克罗地亚连续三场被拖入加时，又连续三场挺了过来。他是整届世界杯跑动距离最多的球员。决赛输给法国后，他脸上几乎没有笑容，接过了世界杯金球奖的奖杯。接下来的几个月，他接连拿下欧足联年度最佳球员、世界足球先生和金球奖，成为首位在同一年包揽世界杯金球奖、世界足球先生和金球奖三大个人荣誉的球员。这三座奖杯最沉甸甸的意义，不在于莫德里奇个人获得了什么，而在于它们“打断了什么”。梅西和C罗对金球奖长达十年的交替垄断，本质上是一种评价体系的垄断：最耀眼的个人荣誉，几乎必然归属于最耀眼的进球数据。莫德里奇的获奖，让一个“不靠进球活着”的中场球员，站到了那个位置的中心。争议随之而来，但争议本身恰恰说明了一件事：足球终于被迫承认，有一种伟大，发生在皮球入网之前。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261107214011005795_p.jpg" width="522" height="600" /> 老去的方式，比巅峰更能定义一个人2025年，莫德里奇离开皇马，加盟AC米兰。多数人以为这是一次“养老式”的转会。但一个赛季下来，40岁的他在意甲出场33次，场均出场时间高达83分钟，贡献2球3助攻，在米兰的中场扮演着节奏控制与组织核心的角色。他的身体确实不再能支撑90分钟的高强度往返，但他对比赛的理解、对空间的预判、对传球时机的选择，反而因为身体的“减法”而变得更加纯粹。2026年世界杯，40岁的莫德里奇代表克罗地亚出战第200场比赛，完成了第五次世界杯征程。小组赛阶段，关于他“跑不动了”的讨论成为舆论焦点。克罗地亚媒体甚至写道：“卢卡正在挣扎，他想要胜利，但他无法像以前那样做到。”这种声音并不意外。在一个人均冲刺速度不断提升的运动里，40岁的身体本身就是一种原罪。但莫德里奇的老去方式，恰恰是他整个职业生涯最诚实的注脚。他没有试图用“不老”的神话来对抗时间，而是接受了身体能力的衰减，然后把自己重新塑造成一个更依赖判断、更依赖位置感、更依赖“在正确的时间出现在正确的地点”的球员。在米兰，身边有体能充沛的工兵型中场为他提供覆盖，他把全部精力集中在节奏控制和致命一传上；回到国家队，当曾经的“黄金一代”战友纷纷退役或淡出，他又不得不回撤到更深的位置，承担超出自己体能负荷的职责。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261107214012080082_p.jpg"/> 两种角色，两种困境，同一个人。他不再能用跑动覆盖一切，但他依然在用大脑和双脚，维持着一支球队的秩序。回看莫德里奇的故事，最容易落入的叙事陷阱是“从放羊娃到金球先生”的励志公式。但真正值得被看到的，不是他跨越了多少阶层，而是他始终在做的同一件事：在一个不断试图瓦解秩序的世界里，用足球重建秩序。战争摧毁了他童年的家园，他在废墟的空地上学会了控制皮球。身体条件否定了他进入豪门的资格，他在低级别联赛的泥泞里打磨出了不依赖身体的技艺。在一个用进球定义伟大的评价体系里，他用“让进球得以发生”的方式，走到了那个体系的顶点。当时间终于开始收回他的跑动能力，他又用判断和位置感，重新定义了自己存在的意义。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261107214012036910_p.jpg" width="683" height="1024" /> 指挥家不会因为乐手更年轻、更有力而失去价值。他站在那里，不是因为他的手比谁都快，而是因为他知道，什么时候该让哪一个声音响起。莫德里奇的“魔笛”，吹响的从来不是最快的旋律，而是一支球队在混乱中依然能够找到彼此的、那种安静而确定的秩序。

废墟上的指挥家：莫德里奇，与一种被低估的伟大

据《晚邮报》报道，保罗-孔多回顾了国际米兰在因扎吉离任后追求法布雷加斯的过程：齐沃本就是首选，但橡树资本仍想试探这位科莫主帅。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261107212011061770_p.jpg"/> 一段从未真正升温的追逐、一项在会面前就已酝酿成形的决定，以及一条延续二十多年的纽带。国际米兰对阵科莫前夕，保罗-孔多在《晚邮报》专栏中再次谈到，西蒙尼-因扎吉在2025年夏天离任后，法布雷加斯拒绝了国际米兰帅位。按照这名记者的说法，国际米兰管理层一开始就把齐沃视为理想继任者。马洛塔和奥西利奥很了解这位罗马尼亚教练，也很认可他在青训部门的工作。因此，俱乐部其实已经基本定下人选。真正让局面短暂变化的是橡树资本，他们要求再评估其他候选人，并提议联系法布雷加斯。“管理层如果来自单一老板，就可以直接拍板一个名字；但如果来自基金，通常会要求一份候选名单，有时还会自己提名一人。橡树资本提议先和法布雷加斯谈谈，于是奥西利奥前往伦敦，”孔多写道。不过，这位国际米兰高层前往英格兰并没有得到预期结果。奥西利奥认识法布雷加斯很多年，也清楚要说服他离开科莫的计划有多难。“他对法布雷加斯的了解由来已久，也正因如此，他知道说服他的机会很小：事实上，他们的谈话虽然非常友好，但很快就走向了负面。”拒绝背后不只有与科莫的联系，还有明确的职业规划。“法布雷加斯对自己的职业生涯有一套明确计划，而在现阶段，要推进这套计划，没有比科莫更合适的环境了。在那里，他有条件挑选最好的球员，也有时间按照自己的想法去打磨他们，”孔多强调。法布雷加斯与国际米兰之间的联系，其实早在他还是球员时就已存在。孔多回忆说，国际米兰球探皮耶路易吉-卡西拉吉曾在芬兰举行的U17世界杯上，对年轻的法布雷加斯天赋印象极深。根据他的建议，当时与贝佩-巴雷西一起负责青年队工作的奥西利奥尝试与球员经纪人达伦-戴恩建立联系。这笔运作最终没能成行，部分原因在于戴恩是戴维之子，而戴维是阿森纳的重要人物，最终这家俱乐部成功签下了这名西班牙天才。法布雷加斯在伦敦生涯的开端，也就这样和国际米兰的故事产生了奇妙交集。

记者：小法认为在科莫可以自己挑选并打磨球员，所以拒绝国米

据《米兰体育报》报道，有一天在一次会议上，德劳伦蒂斯给各位俱乐部主席提了个醒。作为借鉴电影合同模式、最早管理自己球员肖像权的人，他一直想不通，为什么联赛要把这门赚钱的球星贴纸生意的一部分收入交回给球员工会。早在2012年，俱乐部就已进入这门此前完全属于AIC的生意，但协议规定收益对半分，单季最高可达1250万。于是，时间来到2024年。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261107212010021552_p.jpg" width="528" height="298" /> 转折 俱乐部开始直接收集球员签名，如今覆盖总样本的80%。联赛则与Panini敲定了一份大型协议，其中还包括“最佳球员”奖的赞助，这是更大范围提振意甲品牌战略的一部分。起初球员工会被排除在外，以至于它的标志没有出现在2024-25赛季贴纸册上。随后的数周、数月都很紧张，甚至还打了官司，最后双方达成和解：到2030年，球员工会将拿到“球星贴纸”收入的25%。这场和解也是球员自己推动的，考虑到集体协议方面也已取得进展。此后双方关系明显改善。几周前，Panini新系列在罗塞利尼街发布时，球员工会主席翁贝托-卡尔卡尼奥就站在意甲联盟主席埃齐奥-西蒙内利身边。 账目 球星贴纸，以及更广泛地说，球员集体肖像权的开发，一直在为这个财务状况相当宽裕的球员工会输血。先说明一点：球员工会只做机构性工作，产值只限于会员会费，大约50万欧元。所有商业活动都交给球员工会服务公司，这家公司完全由工会控股，成立于1998年。球员工会服务公司的营收从2010年的540万欧元升至2022年的纪录1140万欧元，那时联赛把贴纸收入的50%返给它，也就是625万欧元。其余收入来自将电子游戏版权非独家授权给国际职业球员工会，不过附注并没有按单项业务详细拆分收入，只说明28%（2025财年）来自海外。2025财年报表可能会误导，因为考虑到与联赛的纠纷已经解决，这份报表实际上吸收了两个赛季的收入；尽管贴纸分成从50%降到25%，营收仍保持在1070万欧元。成本为510万欧元，最终盈利400万欧元。 小金库 通过开发球员肖像权，球员工会多年来逐步攒下了一笔资金。机制是：球员工会服务公司的利润（过去10年共3160万欧元）有70%以分红形式转给球员工会，用来支付其行政开支。子公司的最新财报显示，球员工会那边日子过得相当宽裕。截至2025年12月31日，净资产1750万欧元，没有银行债务，现金570万欧元，固定资产净值310万欧元。没错，除了维琴察的总部和一处历史旧址的小楼，意大利球员工会还在2021年买下了位于罗马蒙特韦尔第街、此前一直租用的办公室。还不止这些，因为金融资产中还有860万欧元用于投资国债和债券，“这些投资完全遵守管理机构制定的政策，目的是增强资产实力并建立金融储备”。 主席 就支出清单而言，2011年球员工会服务公司的服务支出为240万欧元，人力支出84万欧元。去年这两项分别升至320万欧元和110万欧元。同一时期，球员工会服务公司管理层的薪酬则从42万欧元增加到68.4万欧元。球员工会2025年报表还列出80.1万欧元的法律咨询费（上一年为65.7万欧元）；扣除无法由协会在机构性业务中抵扣的增值税后，实际为65万欧元，分给全国21名律师和专业人士。卡尔卡尼奥主席解释说：“我们在所有球员入会时都会提醒他们，他们交出的集体权利是在支持协会、咨询服务、免费法律援助和培训课程。整个管理团队，包括我在内，和2011年拿到的税前报酬一样。”如今贴纸收入已从625万跌到275万，会发生什么？机器会失灵吗？“这些年我们一直设法保持财务平衡，所以收入下滑不会影响服务。无论如何，我们已经在寻找新的收入来源。”翁贝托-卡尔卡尼奥总结道。

米体：意甲球星贴纸收入将25%分给球员工会直到2030年

C罗刚退一天，葡萄牙就冒出个21岁妖锋：9场9球踢穿意甲，全欧洲坐不住了。昨天还在回头看C罗的背影，今天蒙扎一个21岁小子已经把意甲门将打穿了。11月6日，热苏斯念出后C罗时代第一份28人名单，最刺眼的不是B费，不是莱奥，是一个绝大多数人上周还叫不出名字的前锋：古斯塔沃·瓦雷拉。蒙扎买的，250万欧元。本菲卡放的人。现在意甲9场9球，射手榜第一。这事儿离谱到有点不真实。一个夏天前，他还在本菲卡B队踢球。租借吉尔维森特练了一年，葡超32场6球3助，有点苗头，但远没到“未来巨星”的级别。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261107212009081850_p.jpg"/> 今年7月，蒙扎掏250万固定加100万浮动，把他从本菲卡二线队直接拎到意甲保级队。当时媒体怎么写？“升班马试水一笔小买卖。”现在怎么写？“系统出bug了。”9场意甲，9个进球，1次助攻。算上杯赛，各项赛事10场11球1助。蒙扎全队都在降级区挣扎，10场只拿7分，结果自家中锋把金靴节奏拉满了。更狠的是，他打破了蒙扎队史单赛季意甲进球纪录。原来那项是科尔帕尼的8球，人家踢了一整个赛季，瓦雷拉9轮就干完了。还顺手拿了意甲10月最佳U23。你没法说这是运气。看他的进球方式就懂了。背身拿球，转身，劲射，一气呵成。首秀对国米虽然1-4输了，但他那个球，面对成熟中卫一点不虚。头球更是离谱。他爸费尔南多·瓦雷拉，前佛得角国脚，踢中卫的，头球吃饭。2024年11月，父子俩在葡萄牙乙级联赛正面对位，儿子代表本菲卡B队，老子代表阿尔韦卡，最后儿子赢了。现在你看瓦雷拉抢点、起跳、甩头，落点判断像装了雷达，全是老中卫的基因。9个意甲进球，右脚6个，头球3个。1米84的个子，能背身能抢点能单刀，还能在禁区缝里搓死角。这不是“吃饼型中锋”，这是全套9号。所以热耶稣不叫他不行。C罗退了，葡萄牙锋线不能再围着一个人转。拉莫斯站支点，莱奥内托两翼冲，菲利克斯游动，瓦雷拉负责门前那一下。后C罗时代第一篇名单，热苏斯顿把11个进攻名字写上去，明摆着告诉你：不再有神，只有系统。而瓦雷拉，是这套系统里最野的那个变量。入选那一刻，他正在接受采访，笑得合不拢嘴：“像赢了一座奖杯。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261107212009066619_p.jpg"/> 这话不矫情。21岁，从本菲卡B队到成年国家队，中间只隔了一个夏天。但足球世界反应更快。最近一个月，球探笔记写满的不止蒙扎这一页。那不勒斯看得最勤，阿森纳最早问过，热刺、切尔西、马竞、多特、莱比锡，名字一串。据意大利和英国媒体口径，蒙扎冬窗不打算放人，心理价已经飙到4000万甚至更高。本菲卡还捏着二次分成和回购条款，老东家现在脸估计有点绿。250万放走一个意甲射手王，这种事放游戏里都得存个档。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261107212009030785_p.jpg" width="960" height="544" /> 不过话说回来，别急着给他缝“C罗接班人”的旗。他不是下一个C罗，也不该是。C罗是那种二十年出一次的怪物，身高、弹射、左右脚、任意球、压迫感、镜头感，全拉满。瓦雷拉现在证明的是另一件事：葡萄牙不靠一个神，也能长出新的锋利。他的样本还短。意甲9场，对抗、持球、逆风局处理，都没经过大考。一对一拼抢成功率也不算高，遇上摆大巴的队，会不会被挤没，还得看。但球迷要的就是这点“没被验证”的兴奋。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261107212009088684_p.jpg"/> 因为C罗太完整了，完整到后来人一看就泄气。瓦雷拉刚好相反，毛茸茸的，带着葡青训的灵气，又有点老派中锋的脏活累活。他让你觉得：这小子再练两年，说不定真能扛事。11月15日打丹麦，11月18日打威尔士，欧国联葡萄牙已经提前锁八强，这两场就是验人局。瓦雷拉会不会上来就进球？不知道。但镜头一定会盯着他。C罗把7号脱下来挂在了墙上，莱奥穿不走，瓦雷拉也穿不走。后C罗时代不是找第二个C罗，是找一群新名字，轮流把葡萄牙往前推。21岁，允许他慢一点。可意甲已经提前为他亮了灯。一个时代结束的样子，从来不是舞台变黑。是灯光刚暗下去，角落里有个年轻人，已经把球打进了。诸神黄昏之后，好戏才刚开场。爆款摘要：C罗退队第二天，21岁蒙扎小将意甲9场9球空降国家队。250万淘来的“便宜货”，正把全欧豪门吓醒。234球时代落幕，葡萄牙没哭。9轮9球的瓦雷拉笑着进门：他接不住C罗的神话，但接得住葡萄牙的下一页。

C罗接班人？意甲21岁妖锋爆红：9场9球 头号空霸 全欧瞩目，250万淘来的愣头青，一个夏天就踹开国家队大门

迪马济奥消息，罗马后卫詹卢卡-曼奇尼因肌肉拉伤缺席与萨索洛的比赛，他也将无缘意大利国家队在国际比赛日的比赛。好消息是，科内恢复了健康。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261107212009058475_p.jpg"/> 戈利尼本场也将缺阵，他还没有从背伤中恢复。科内时隔一个多月重返比赛阵容。

迪马济奥：詹卢卡-曼奇尼肌肉受伤；科内恢复健康回归

据统计机构Opta称，国际米兰已经在意甲中连续11次击败科莫，这是球队在这项赛事中面对同一对手的最长连胜纪录。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261107212007099344_p.jpg"/> 科莫主帅法布雷加斯6次面对国际米兰从未赢球，战绩为5负1平。1950年，国际米兰在意甲主场首度输给科莫后，此后在主场与对手的14次交锋全部取胜，其中最近9场有8场零封对手。此外，在过去60年里，国际米兰只在两个赛季的联赛主场前6场进球超过17个，分别是1999-2000赛季和2021-2022赛季，当时都打进18球。另一边，科莫本赛季意甲前10轮拿到23分，战绩为7胜2平1负，创造了球队在意甲一级联赛同阶段的积分新纪录，超过了此前17分的最好成绩。球队还打进18球，刷新了自己在意甲前10轮的进球纪录。此前在1949-1950和1950-1951赛季，他们都要到第12轮才达到这一进球数。科莫本赛季意甲前6个客场取得4胜1平1负，刷新了球队在这一阶段的最好客场战绩。此前的纪录是2025-2026赛季的两场胜利。本赛季意甲中，国际米兰和科莫都完成了81次高位夺回球权，只有罗马在这一数据上领先他们，达到96次。不过，科莫在利用这些机会方面领跑全联赛，他们已借此打进4球，是意甲最多的，也是国际米兰的两倍，国米只打进2球。科莫和国际米兰则领跑本赛季意甲超过10脚传球的传球序列榜，科莫有211次，国米为188次。两队在从后场组织发起的进攻次数榜上同样领先，科莫57次，国际米兰50次。国际米兰前锋马库斯-图拉姆在连续3场进球后，最近两场没能破门。他上一次在意甲连续这么久不进球，还要追溯到2月至3月，当时他曾连续5场颗粒无收。图拉姆在联赛对科莫的3场比赛里打进4球，面对其他球队中，只有对帕尔马和都灵的数据更高，分别是5场5球和5场7球。国际米兰、卡利亚里和AC米兰是杜维卡斯在意甲中出场3次却没有进球也没有助攻的三支球队。如果这位科莫前锋能在下一场比赛破门，他将成为过去3个赛季意甲中第10位在主场和客场进球都达到两位数的球员。预计参加明天比赛的球员中，马库斯-图拉姆、尼科-帕斯和劳塔罗-马丁内斯都已做到过这一点。

Opta：国米意甲11连杀科莫，成球队面对同一对手最长连胜纪录

迪马济奥消息，帕夫洛维奇无缘米兰vs热那亚的比赛。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261107212007018431_p.jpg"/> 帕夫洛维奇因肩伤没有参加周中米兰与费伦茨瓦罗斯的比赛，本轮对阵热那亚的意甲，他将继续缺阵。

寸头真的酷😎！希罗晒照：如果你不会游泳 就不要跳进水里

寸头真的酷😎！希罗晒照：如果你不会游泳就不要跳进水里